大隐于市，小隐于山。我过去几年的莫干山生活，可能连小隐也算不上——山中的那栋民国老屋，只是家人周末小住之所。到了暑假，夏夏放假了，住到山上避暑，才能过向往的山居生活。

莫干山在浙江湖州境内，杭州过去，一个小时多车程，不远。

我们所居的房子，叫颐园，是一栋1930年的旧宅。

颐园就有一个大大的院子。院子里，有泳池，有网球场——这都是当年的时尚。颐园的房子不大，三间两层半的别墅，中西合璧：有西式的凉台，模样却还是中式的。多年前，我们穿过台门走下长长的石阶，进入院子，一下子就迷上了——在那个秋末，石阶上落着一层绯红的枫叶，而桂花的香气飘散开来，恍若仙境。这些种满院子的枫树和金桂，都是1930年以前的旧物。

 

这里记录的山居琐事，大多是有关女儿夏夏的。她第一次到莫干山，是5岁。

 

凤仙花

 

到了夏天，夏夏最要去的，就是邻居家了。

左邻右舍都种了凤仙花，那是夏夏的最爱。也许小女孩都“臭美”，夏夏就喜欢涂指甲，连脚趾甲也要涂，指甲油是不给她用的，到了山上，就会去采些凤仙花来，揉烂，涂上。凤仙花的别名指甲花，就是这样来的吧。

 

凤仙花很常见，也很漂亮，清朝的杭州医生赵学敏写过一本《凤仙谱》，里面记了两百多个品种。

    古代仕女用来染指甲的，是红色凤仙花。《广群芳谱》中说：“女人采红花，同白矾捣烂，先以蒜擦指甲，以花傅上，叶包裹，次日红鲜可爱，数月不退。”

给夏夏涂，就没这么讲究了，拿起花瓣，在她的指甲上蹭蹭，淡淡染点就收工了。虽说是“植物精华”，李时珍说：“此草不生虫蠹，蜂蝶亦不近，恐亦不能无毒也。”还是小心为好。

 

阿姨见我在移种凤仙花，说：“这花防蛇的。”

山上蛇定然是有的，一个月前，还在台门口发现几颗蛇蛋，种几棵花驱蛇，那也是一举两得：防蛇、染指甲。不过防不防蛇，还无法确认，《本草纲目》上只说能“治蛇伤”，没说能驱蛇。

 

千寻

 

千寻是一条金毛狗，朋友送的。

凭空多了条小狗，最喜欢的是夏夏，老想着要带着去散步。

 

这天去山下的山鸠坞，就带了千寻去。夏夏牵着千寻，可千寻老要嗅路边的草丛，她力气小，拉都拉不动，说：累死了。就把绳子扔了。

上坡，她却喜欢牵着千寻。狗在前面走，拖着夏夏往上爬。她高兴了：像拖拉机，好玩。

 

第一场雪

 

早上千寻在门外不停地跑动，扰了一枕清梦。出去赶它，却发现山上一片白色，这一年的第一场雪落在这个不算寒冷的清晨。

今天刚好是夏夏的生日，雪也来庆贺了，只可惜大雪封山，蛋糕买不了，那就堆个大大的雪人弥补一下遗憾了。

 

我们带千寻出去走了一圈，发现雪已积了几公分厚了。

踏雪寻梅那是古代文人的风雅。好在院墙上就长了一株腊梅，院外还有一株，踏几步就可以赏到了——只是，它不是古人诗中的那一枝梅花。

 

上山·山上

 

大过年的，山上游客不少，路边停满了车。不过没了扰人的喇叭——春节的旅游，没有导游什么事了，都是“自游人”。

冬天以来一直寂静的山，也有了些喧闹。

 

山景是落寞的，因为没了叶子。

家里的菜园也是，两三周没来，园子里的各式蔬菜，都被自家的鸡吃光了。什么叫正宗本鸡？这就是，它们吃的菜肴，可能比它们的肉还要贵。

 

千寻肚子大了，懒懒地躺在草丛里，不像以前那样，在你眼前乱晃。你不理它都不行。

夏夏想带它去散步，被拒绝了——它站都懒得站起来。

两个月前，一个老外带来的一条德国黑背和千寻做了好事，待到我们发现，已经拉不开了。千寻就这样怀上了。

不知道德国黑背和金毛，会生下怎样的狗仔？

 

四条小狗

 

老外John一家三口，带了德国黑背，从上海驱车来到山上，和我们一起去看千寻和四条小狗。

夏夏怕小狗被带走，急得要哭。

她喜欢小狗，想全部自己养起来，她不止一次说：“以后，你牵着千寻，我牵着小狗，我们比赛。”

“小狗会长大的。”

她有些失落：“要是不长大多好。”

要是不长大多好啊，就像夏夏，三岁时最可爱了。

 

前一周去看，小狗还没开眼。这一次去，小狗会笨拙地爬了，小眼睛懒懒地打量着十几个陌生的来客。

一向温驯的千寻，也汪汪叫着，护着小狗，不让靠近。

它似乎还记得那条德国黑背，看见它过来，一下子站了起来。

 

看过小狗，老外John一家和狗爸爸黑背回了上海。

他们就是来看小狗的。

那么远，来回七八小时，就为在一米外看几眼小狗——近了，怕惊扰了它们。

 

雨过天晴，小白现身

 

雨过天晴，小白也出来活动了。

昨天把小白接到山上，下着大雨，围着浓雾，一路颠簸，它晕车了，把垫子吐得一塌糊涂。

看了看John的车，两只小狗也把他的副驾驶座，吐得像酒吧的洗手间。

晕车的不只是小狗，记得去年，朋友带了他的喜乐蒂来，也又晕又吐。

 

下午带了千寻和小白去爬山，遇上焦急的John，他正在寻他的黑背——也就是小白的爸爸。

他远远地喊：“我的大狗，看见了吗？”

还没等回答，他接了个电话，马上一脸喜色：“找到了。”黑背没跑远，还在The Lodge咖啡馆里。那是山上一家英国人开的咖啡馆，老板马克是John的好友，他常常在周末，从上海驱车来看他，喝一杯咖啡。

 

别过John，在回家的路上，又遇上了伤心的John夫人，她腆着大肚子，正吃力地往上走，大概刚去过颐园，寻找黑背。

她没带手机，不知道狗找到了，带着哭腔说：“我的狗……”话未完，用手背抹了一下眼睛，流泪了。

 

听到狗找到了，John夫人乐了，腆着大肚子慢慢走了。

这是他们的第二个孩子。

上回去山下看小狗，John很高兴地指指夫人的肚子，说：“我们又有一个了。”

他们的儿子，大概两岁，留着长发，我们最早以为是女孩。去年冬天来山上，零下几度，他就穿了T恤和单裤。

老外的小孩，似乎衣服都穿得很少。

有人问John：“干吗要给儿子留长发？”

John指指自己的光头：“怕这样。”

他怕把光头遗传给儿子。

 

到了院门外，千寻忽然不走了，看着远去的John夫人，一脸落寞和伤感。我知道它想到了昨天离开的两条小狗，它看着它们被John抱进了车子。

千寻没见到小狗，但它认识John夫妇。

它肯定知道自己的宝宝被他们抱走了。

 

下午给千寻和小白洗澡，洗小白那会，千寻在浴室门外不停地低嗷，撞门，一个母亲的关切和不安，全流露出来了。

待到把小白抱出来，用电吹风吹干，千寻才如释重负地躺在地上，看着身边最后的一个宝宝。

 

剑池女侠

 

今天来了几个朋友，去剑池。朋友有个儿子比夏夏大两三岁，恰好是玩伴，她很开心，跑在最前面，带路。

剑池在颐园脚下，沿溪水下行，十分钟就到了。我们常会带千寻去跑一趟，下去容易上来难，千把级台阶，即便是猎犬千寻，也会走得直吐舌头，气喘吁吁。

可夏夏不累。

在山上绕了一大圈，走了两三个小时，从剑池出来，往回走，她还是一个人轻快地跑在前面，招呼人家：“快点。”

只是偶尔撒点娇，要抱，抱个十几级台阶，放下来，她又远远地跑到前面去了。

 

如果幼儿园有爬山比赛，夏夏也许会是第一。

因为夏夏说过，她是剑池女侠。

剑池女侠？

“就是住在剑池边，跑得很快的人。”这是她6岁时的解释。